《呼吸》
《商人和炼金术师之门》
也许因为在做“科幻世界的电话”主题的分享，感觉电话与门有异曲同工之妙。主人公讲述了三位商人与一个炼金术师巴沙拉特的门的故事。
巴沙拉特展示了一种可以在过去和未来之间穿梭的神奇的年门，通过一个金属环的穿梭实验，展示了从一端到另一端会存在时间差。
第一个故事中，一个叫哈桑的绳匠，在二十年后的自己的指引下，躲过劫难，发现了一箱金子，然后发财，在二十年后成为了一个富豪。“仗势未来，横行现在的人，也许在第一次使用你年门的饿时候，就会发现他年长的自己早已亡故”。“忏悔和赎罪可以抹掉过去的罪孽”。“未来也是一样的，在这方面，它和过去没有区别”。故事没有着眼于未来与现在的矛盾，到底是先挖出箱子还是未来的人先知道箱子就在那里，无从得知。
第二个故事中，一个叫阿吉布的织工，发现二十年后的自己依旧穷困潦倒，却在床头存有一箱金币。于是从二十年后自己那里偷走了一箱金币，因此与爱慕的女人生活在一起，但是妻子却被强盗掳走，金币全都做了赎金。于是他开始一点点攒着金币，放在床头的箱子里，等着有朝一日，年轻的自己来偷走攒下的金币。同样他的妻子也回到过去，教会了他未来才掌握的、展示给妻子的东西。同样故事没有解释因果之间的矛盾，到底是自己先偷了金币，还是先攒下金币，到底是他妻子先看到自己的丈夫展示了床上的技巧还是先回去教会了她丈夫技巧。两个故事，无法从因果的角度解释问题，但却说明了一件事，过去和未来一样，都无法改变，只存在一条时间线，实现了自洽。
第三个故事，是作者自己，穿越到过去，想要去拯救因为自己一时冲动而错过的女人。同样，历史没办法改变，他一路上经历各种变故，自己的妻子还是在到达之前死亡了。“不会回头的东西有四件：说出口的话、离弦的箭、逝去的生活和失去的机会”。“偶然事件和有意安排，他们是同一张壁毯的两面。您或许觉得某一面更好看，但您不能说只有这一面才是真的，另一面是假的”。
“她让我告诉您，弥留之际，她仍旧想念着您。她让我告诉您，虽然他的一生很短暂，但却十分幸福，这全是因为有了您”。
“无论过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解他们。我第一次回到过去旅行，什么都没有改变，但我知道的事情却改变了一切。事情只能这样，必然这样。如果我们的人生是安啦讲述的一个故事，那么我们即使故事的聆听着，有事故事的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终才能从中得到教益。”
“没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。”
“时间旅行更像一扇门”。“只存在唯一一条自洽的时间线”。“无力改变过去不一定就会带来悲伤”。
《呼吸》
神作。神在我根本读不懂，又能读懂一点点。我想我比较喜欢作者，很大一部分原因，是前两篇科幻文章中那种对于无可奈何的时空观的讨论，最终的结论居然都那么积极。虽然我们面对的是悲哀的宇宙规律，但是我们仍旧可以选择积极应对。太阳迟早要落下，但是我们依然要学会微笑。
在这里人们生活在一个由巨大穹顶的笼中（可以想象，那就是我们看不到边际的宇宙）。而所有的动力都来源那两个肺，肺中的氩气。主人公在由一次时钟紊乱一起的恐慌中，进行了一次自我解刨实验，发现驱动生命的本质，靠着内外的气压差，推动自己肢体运动、大脑思考。而导致时钟紊乱的，是由于多年来，周围气压升高，气压差推动的动力不足，使所有人的认知出现了偏差。
“其实我们不是在消耗空气。每天我从新欢的费仲获取的空气完全从关节溢出，排放到周围的大气中。我们只是把高压的气体变成了低压气体。我们身体的每一个动作都对宇宙气压平衡起到了推波助澜的作用，我所思考的每一个想法，都加速了世界末日的到来。”
“我所有的欲望都是这个宇宙缓缓呼吸溢出的气流。在这漫长的呼吸结束之前，我的思维将一直存在。”
“随着钟摆疯狂地摆动，滴答的时钟好像变成了叫个不休的鸟儿；坠向地面的物体似乎受到了弹簧的推动；舞动的绳索仿佛变成了噼啪作响的皮鞭”。
“我们的宇宙在花香平衡点的过程中也许只能静静的呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹，只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美”。
“得以生存便是一个奇迹，能够思考就是一件快乐的事情。”
我想这篇文章关于熵（混乱度）的讨论，也是我一直疑惑的问题。能量虽然守恒，但是熵却一直在增加。也就是说能量不会消失，但会从有序的能量变成无需的能量。人们所有在做的事情，都是一样的。人们耗费大量的能量，实现了局部逆商的过程。例如将水流从低处运到高出，通过吃各种食物，让最开始的卵细胞变成复杂的精巧的学会思考的人体。然后又逐渐的将这种局部有序释放出来，产生各种所谓的价值，例如奔跑的汽车。宇宙亦是如此，通过收缩爆炸将能量释放到广袤的空间当中，又通过塌缩将能量汇聚成一点。
释放能量等于摧毁秩序。
“能量守恒定律说能量既不会创生，也不会消失。我们在消耗秩序，造成无序。我们靠增加宇宙的无序度卫生。正因为宇宙诞生在一个高度有序的状态，我们才能够存在。”
《前路迢迢》
“反向延时电路”一种向过去通信的方法。也是电话的一种吧。其实科幻作品的本质并非科学。而是社会学。无论是三体当中，逻辑作为社会学家成为一个成功的面壁者还是程心最终导致了同归于尽结局，所有的原因，都是人性，而不是科技。哪怕是银河帝国，也是描述的披着高科技外衣的帝国政治，而非漫威那种通过科技和力量来左右社会。真正能够左右社会的，只有社会规律，只有组成社会的个体——人。
本篇与第一篇更相似。第一篇是对时间穿梭的积极响应，而这里却展示了如何通过因果律来摧毁人的自由意志。在不违背因果的情况下与过去通信，等价与失去自由意志。我觉得我们可以讨论这种设定的巧妙之处，针对这种设定造成的社会现象，讨论可能出现的一些问题。
一个能在你按下一秒之前闪烁的预测器。通过一个所谓的反向延时电路实现。负延时为一秒钟。
“通常来说，一个人会着魔般地连续玩好几天，拿给朋友看，绞尽脑汁瞒骗装置。这个人可以假装对它失去兴趣，但他不可能忘记其中的内涵——接下来几周里，‘未来无法改变’这个年头深入他的脑海。有一部分人意识到选择毫无意义，从此拒绝再做出任何决定。他们纷纷停止了一起自发活动，最后甚至三分之一的玩家必须入院治疗，因为他们连自己吃饭都做不到。终极状态是运动不能性缄默，醒状昏迷的一种。他们能用眼球追踪动作，偶尔改变躺姿，但仅止于此。运动能力依然存在，动因却已经消失”
“我正在你的额未来一年以后想你发送这个警告，它是兆秒级反向延时电路首次应用于通信设备后收到的第一个长信息。关于其他问题的消息将陆续送来。我给你的信息是这样的：假装你拥有自由意志。关键在于你必须假装你的决定至关重要，即使你知道事实并非如此。显示不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是避免醒状昏迷的唯一方法。文明如今维系于自我欺骗智商。也许一向如此。”
“我既然直到无法改变，那我为何还要这样做呢？因为我无法选择。”
《软件体的生命周期》
一次关于机器人的全面思考与讨论。我觉得作者没有强调什么是对的、什么是错的。而是抛出了各种观点之间的大辩论。
- 数据地球（瑞山数码、虚拟世界）——神经源引擎
- 下一维度（虚拟世界）——千纸引擎
- 任意之所（虚拟世界）——花白姿引擎
- 真实空间（维萨传媒、虚拟世界）——新的分布式架构
- 蓝色伽马（数码体公司）——神经源（基因组引擎，需要漫长的培养生命周期）——数码体。经验是最好的老师。赋予学习的能力，让他们自由掌握知识。强调与数码体的互动、陪伴和成长。
- 灵猴机甲（玩具公司）——灵猴机甲。将虚拟数码体映射到现实世界中的躯体内。
- 信息自由阵线（黑客组织）。导致一系列针对数码体的克隆和虐待行为。
- 玄思（基因组引擎，能用软件进行教育的数码体，避免和人交流的需要）——数码体。用于解决专门的问题，变成有用的数码体，“强调特定的用途和实用技巧，例如解谜、个人助理”。
- 多维体（玄思数码体的实践公司，安娜捷立亲训练。）
- 零一欲望（成人数码体，性领域）
- 幂级器械（理想的人工智能，一个拥有纯粹认知的实体，不被任何情感羁绊、不被任何身体束缚的天才思想，知识广博、思维冷静，同时又具有理性的同情。阿兰图灵的舒马克龙体）
“就这样，数码体失去了三天的经历，包括它们第一次从小山上滚下来的记忆”。针对数码体不能说“操”字的回滚。
“所有神经源数码体都装有同感阻隔器，让他们对虐待免疫，从而对施虐也没有吸引力。不幸的是，面对有些伤害，没有任何办法保护他们，比如忽略”
我觉得安娜所坚持的数码体自由意志是虚伪的，它们只是把自己的自由意志强加在了自己的数码体上，而不是真正的捍卫数码体的自由意志。因为它们能够选择修改数码体的基因，让他们做出一些事，不做一些事。甚至能挂起它们的程序。
里面描述了很对人与这种数码体发生的故事，看着自己的数码体成长、抛弃自己的数码体、数码体的收留站、毫无耐心嫌弃自己的数码体太笨、数码体太调皮不听话而不断被回滚到标记点。
副本是否可卖？出卖自己的伙伴，还是自己培养出的一段程序。
让数码体成为法人，可以为自己的行为负责？沃尔？是否能够作为一个阶层收到法律的保护。
对数码体机器人的爱和与自己妻子之间的爱，以及通过生物化学药剂产生的爱。这之间到底有什么区别，是否存在联系。
数码体到底有没有作为性爱的权利。敏感部位的存在、数码体之间的性行为、选择自认为合适的性别、与人类伴侣配对建立感情。“全新的性领域，你的意思是说，把一种怪癖推广开来，直到它成为主流。”
结果证明。作者是站在安娜这一边的。把数码体当做自己的宠物，仍旧需要时间去陪伴数码体的成长。而不是一出生就是二十岁的数码体。
“养个孩子，让你不得不认真思考一些让人头疼的问题：什么是爱？我们如何获得爱？为什么这个世界上存在罪恶、痛苦和失去？我们如何找到尊严与宽容？谁拥有权力？为什么？什么是解决矛盾的最佳途径。”“如果我们向赋予一个人工智能大的责任，那么我们需要为这些问题提供合理解答。要做到这一点，需要的不是把康德的所有书都植入人工智能的大脑，而是类似于父母对子女的那种精心照料。”
